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Un cuaderno de luz

Cuaderno de faros.
Barrera, Jazmina. Buenos Aires, Argentina: Alto 
Pogo, 2021, 122 páginas.

Hay casos en que uno no debería escribir una 
recensión: debería limitarse a recomendar la lectura 
del libro para no anticipar ni lo más mínimo de su 
encanto. Es el caso del Cuaderno de Faros de 
Jazmina Barrera. Si yo pudiera, pondría aquí un link 
para que el lector salte directamente a sus páginas. 

Jazmina Barrera es mexicana y no es arquitecta; 
al menos, las notas periodísticas nos dicen que 
es escritora y ensayista. Su escritura es poética 
sin dejar de ser ensayística. Por momentos es 
imposible decir que su ficción no sea realidad y que 
su realidad no sea ficción. A quienes buscamos la 
materialidad de los faros nos da su aproximación 
sensible y, a quien lleva en su retina la imagen de 
un faro vislumbrado entre la neblina, le ayuda a 
comprender su materialidad. Ella escribe como 
envuelta en la ficción y nos guía por su sendero.

Cada uno de los seis capítulos lleva como 
numen un faro distinto. La escritura simula ser 
autobiográfica, como un libro de viajes hacia los 
faros, lo cual no está nada mal porque, como 
ya lo sabía Virginia Woolf, a los faros se llega. Y 
Barrera empezó su experiencia de lectura sobre 
faros leyendo a Woolf. Mientras nos va contando 
cómo se aproximó al tema, nos va contagiando 
su entusiasmo por estos solitarios y misteriosos 
vigías del tiempo de la navegación anterior a los 
radares, la radio y los satélites de comunicaciones. 
Los faros son sobrevivientes: "Los primeros faros 
surgen de un esfuerzo colectivo por advertir de 
zonas peligrosas, de costas y muelles cercanos. 
Los naufragios podrán ser hoy menos comunes, 
pero durante mucho tiempo eran el pan de cada 
día: 832 barcos en Inglaterra en 1853, según Jean 
Delumeau" (pp. 13-14). 

Cada uno de los seis faros de Barrera tiene sus 
datos técnicos y de ubicación, pero el libro no es 
un atlas, sino un llamado a las emociones, aquello 
que hace, en primer lugar, que la arquitectura no 
sean piedras u hormigón, sino formas y espacios 
para el ser humano. Más allá de su construcción 
y utilidad, los faros son hitos en el paisaje, 
monumentos sin pretender serlo, fuentes de luz, 
de protección, de orientación y de auxilio en la 
tempestad. Jazmina nos habla de los primeros 
faros y de los fresneles que multiplicaron la luz. 
Recorre la presencia de faros en la literatura para 

capturar las percepciones sobre ellos. Se detiene 
en Robert Louis Stevenson, el autor de La isla 
del tesoro, porque la familia de Stevenson era de 
ingenieros constructores de faros. "El ingeniero, 
como un Wordsworth o un Coleridge, proyecta 
sus obras de cara a la naturaleza. Su materia, 
sin embargo, no es el lenguaje sino la naturaleza 
misma" (p. 21).

Y ella, examinando el asunto, nos dice: "No se 
puede pensar el faro sin el mar. Porque son uno, 
pero a la vez lo contrario. El mar se expande hacia 
el horizonte, el faro apunta en dirección al cielo. 
El mar es movimiento perpetuo; el faro es un 
vigía congelado. El mar es voluble, ‘un campo de 
batalla de emociones’, lo llama Woolf. El faro es 
un señor estoico, inamovible. El mar atrae desde 
la lejanía, detrás de las dunas, con su sonido. El 
faro llama con su luz entre la bruma y las mareas. 
El mar es la primacía del líquido. El faro es la 
encarnación del sólido.

El mar, la mar, es femenina por antonomasia 
biológica y mitológica. El faro es masculino hasta 
por parecido fonético. El mar es imperio de la 
naturaleza. El faro es el artificio que en su digna 
pequeñez se le opone" (p. 24).

Seguramente ya no construiremos más 
faros, aunque sí deberíamos salvarlos como 
monumentos de una epopeya: cuando el ser 
humano, después de lanzarse a los mares 
enfrentando a mil peligros, los convirtió en lagos 
interiores de su mundo. Para hacer segura la 
navegación se hicieron los faros, y al hacerlos, se 
descubrió inesperadamente su paisaje. Pero tal 
vez no fuimos conscientes de ese paisaje hasta 
que Barrera vino aquí a revelarlo para nosotros. 
Y ahora, sin hacer faros, podremos elevar otros 
edificios que en la costa, desde lo alto de una 
roca, nos den su luz y pongan un acento en el 
paisaje para hacerlo también memorable. 

Al final del viaje, Barrera agrega su bibliografía: 
La Ilíada, Samuel Beckett, Ray Bradbury, 
Herman Melville, Jules Michelet, Plinio el viejo, 
Edgar Allan Poe, Julio Verne, Suetonio, Walter 
Benjamin y tantos más, sin orden alfabético o 
cronológico porque las ideas, como las olas, 
apenas simulan un orden, pero van y vienen y se 
deshacen en espuma. Y termina con dos páginas 
de agradecimientos, a los cuales, nosotros le 
agregamos el nuestro, a ella, por hacernos ver lo 
que nuestros ojos no habían visto todavía.   

Gustavo A. Brandariz
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